今の島に住み始めて丸7年。
住み始めた時から仲良くしてる8つ下の男友達がいる。
彼とは、いわば戦友のような仲で、島で起きるあれやこれやのいざこざを一緒に乗り越えたり、考え方の違いで半年近く避けあったり、急に毎日のように飲んだり。たった7年だけど、腐れ縁のような仲だ。
そんな彼が授かり婚をした。
そのあと、私は妊娠した。
予定日は約5ヶ月違い。同級生の子どもになるはずだった。
私が入院して3週間後、彼の奥さんはかわいい女の子を産んだ。
メールで、バトンタッチだね！がんばって！って言われた。
送ってもらった赤ちゃんの写真見て、絶対正産期までがんばる！って思った。

数週後、私が死産してしまって、旦那がそれを彼に告げたと言った時に私が『あいつ絶対気ぃ使うからなぁ』と、言ったのを旦那がそのまま彼に伝えたら『なんでわかるんだ！』と言ってたそうだ。
わかるよ。いいとこも悪いとこもほぼ知ってる、弟のような存在なんだし！笑

私が退院してすぐ、飲み行こうって誘ってくれて、旦那と私と彼の3人で飲みに行った。
飲んでる最中も、なにも変わらず、私が島にいない間に起きた島のあれこれをあーでもないこーでもないって笑って話した。
退院祝いって言って、会計のほとんどを彼が持った。

Facebookで、彼の奥さんが赤ちゃんと彼の写真をあげる。
赤ちゃんは本当に可愛くて、でれでれの彼も微笑ましい。早く、会って抱っこしたい。
そう思いながら、涙が止まらない。
同級生のはずだったのに。私もあと4ヶ月後、こうやって、息子を抱いてるはずだったのに。
たらればを思っても仕方ないとはわかってる。友達に子供が産まれれば、素直に嬉しいし赤ちゃん見たらかわいいって思う。
だけど、同時に悲しくなる。自分がなれなかった姿だから？旦那を同じような姿にしてあげられなかったから？これは羨ましさなのか、悔しさなのか、なんなのか。
こういう複雑な思いが薄れていくのはいつなんだろう。
私は、彼の子どもを見て、触れて、泣かずにいられる日が来るんだろうか。

日に日に、急に泣くことは少なくなってる。
朝起きて、息子にあげてるミルクを交換して、ガラガラを鳴らして、話しかけて。そんな時に泣くことはほとんどない。
だけど、お風呂でぺたんこのお腹を見た時、テレビで新生児が写った時、教え子が赤ちゃん連れてたって話を聞いた時、不意打ちで来ます。

まだまだ、1歩ずつ、ゆっくりゆっくりかな。